“更路簿”，是潭門漁民對手抄航海圖的稱呼，上面記載著通往南海途中的水流、風(fēng)向和暗沙。每一代潭門人都會在“更路簿”上添加對南海的每一點新的探索。而在中國與東南鄰國們的南海爭端史中，潭門漁民的故事就像是官方敘事以外的“更路簿”。

    2012年5月2日清晨，海南瓊海，潭門鎮(zhèn)漁港。光著膀子的漁民在船上忙碌，戴著斗笠的女人們在販賣漁，趿拉著拖鞋的年輕人們無所事事。“瓊海03026”船長陳則波混在人群中，毫不起眼，一點不像那個剛剛引發(fā)了中國菲律賓兩國史上最嚴(yán)重南海對峙的人。

    4月10日，在漁港以南500海里的黃巖島海域，菲律賓軍艦截住了“瓊海03026”，中國漁政和海監(jiān)船只在接到漁船呼救后趕到。當(dāng)天晚上，菲律賓宣稱“黃巖島為菲律賓不可分割的一部分”。

    爭端仍在持續(xù)發(fā)酵，但國家與國家之間的對峙離陳則波太遠(yuǎn)。對于被搜繳過漁貨、蹲過菲律賓的監(jiān)獄、在武裝襲擊中失去過一個侄子的陳則波來說，4月10日的對峙甚至算不上一次歷險。

    在黃巖島捕魚的中國漁船幾乎都來自潭門鎮(zhèn)，而幾十年來爭端對峙不斷的南海正是潭門漁民賴以為生的地方。農(nóng)業(yè)部南海區(qū)漁政局不完全統(tǒng)計，1989年至2010年，周邊國家在南沙海域襲擊、搶劫、抓扣、槍殺我漁船漁民事件達380多宗，涉及漁船750多艘、漁民11300人。其中，25名漁民被打死或失蹤，24名漁民被打傷，800多名漁民被抓扣判刑。數(shù)據(jù)中的每一類，都可以在潭門找到親歷者，這些統(tǒng)計上的單調(diào)數(shù)字，恰是潭門漁民的歷史和現(xiàn)實。

    “自古行船半條命”，對好奇的外地人，像陳則波一樣的潭門漁民都會拿著“更路簿”這樣簡單的回答。“更路簿”，是漁民們對世代相傳的手抄航海圖的稱呼，上面記載著通往南海途中的水流、風(fēng)向和暗沙。每一代潭門人都會在“更路簿”上添加對南海的每一點新的探索。而在中國與東南鄰國們的南海爭端史中，潭門漁民的故事就像是官方敘事以外的“”更路簿“”。

    漁船與軍艦

    “瓊海03026”的船長陳則波不是第一次被菲律賓的軍艦找麻煩。所以，當(dāng)4月10日上午，菲律賓的軍人登上他的漁船時，他一點也不慌。

    “黃巖島是China的。China。”11點，軍人上了陳則波的船，四處拍照，把東西翻得亂七八糟，末了拿出一份文件要陳則波簽字。陳則波不會英語，China是他掌握不多的單詞之一。他揣摩那是一份“承認(rèn)非法捕魚”的文件，拒絕簽字，只是重復(fù)這句土洋結(jié)合的話。菲律賓軍人逼著船員脫了上衣，在驕陽下暴曬兩個小時后，乘艇離去。

    下午5時，隸屬國土資源部的“海監(jiān)75號”、“海監(jiān)84號”趕到黃巖島，一個小時后，菲方軍艦德爾皮拉爾號趕來。當(dāng)日晚，菲外交部長羅薩里奧聯(lián)系中國駐菲大使馬克卿稱“黃巖島為菲律賓不可分割的一部分”。

    11日，在菲律賓外交部發(fā)布的聲明中，稱中國海監(jiān)船“阻止逮捕涉嫌非法捕魚的中國漁民”。

    中菲在黃巖島問題上的摩擦史上，這不是第一次，也絕不是最嚴(yán)重的一次。

    上世紀(jì)90年代初，初上漁船的陳則波頭一次看到黃巖島，一個面積十多平方公里、沒有土壤和植被的礁盤。1935年，當(dāng)時的中國政府以“斯卡巴羅礁”之名，將其歸入我國南海諸島132個島礁沙灘中。1947年，民國政府將之更名為“民主礁”。1983年，中國政府再次更名為“黃巖島”，并以“民主礁”為副名。

    在陳則波的印象中，黃巖島逐漸成為危險之地，是在1997年。

    這一年，我國重申南海U形領(lǐng)海線及其內(nèi)之所有島礁之主權(quán)。5月14日，菲律賓海軍即在黃巖島舉行兩棲登陸演習(xí)。

    兩國的緊張關(guān)系投射在黃巖島上，對潭門鎮(zhèn)的漁民來說，此處捕魚的危險系數(shù)陡然上升。

    1998年1月11日，在黃巖島北部打魚的陳則波和另一艘潭門鎮(zhèn)的漁船，共22名船員被抓扣，押至蘇比克灣海警站，關(guān)到5月6日才被釋放。

    翌年5月，陳則波再去黃巖島，漁船遭菲軍艦追趕被撞沉，11名船員落水。陳則波與2名同伴被菲方撈起后扣押，至7月份才得以釋放。

    更危險的海

    “在黃巖島你會坐牢，丟掉漁貨，被撞沉船，但在南沙你可能連命都沒有！”潭門鎮(zhèn)邊防派出所一位士官告訴南方周末記者。

    陳則波的侄子陳奕超的經(jīng)歷就是例證。2006年4月27日，陳奕超所在的瓊-瓊海03012漁船在南沙群島南方淺灘生產(chǎn)時，遭到一艘武裝船只襲擊，中國4名漁民被打死，3名漁民受傷，其中兩人重傷。

    該武裝船只無法判斷國籍，調(diào)查事件未有下文。潭門邊防派出所在事后發(fā)放《中遠(yuǎn)海作業(yè)漁船民安全生產(chǎn)須知》，要求漁民“增強自我保護意識，提高自我保護、自救、應(yīng)急能力”。

    而菲律賓軍方對中方漁民的襲擾，有據(jù)可查的可追溯至1989年。

    1989年4月13日，瓊海00224船在南沙中業(yè)島附近海面捕魚時，船員黃昌標(biāo)、郁業(yè)友、郁業(yè)軒三人被菲律賓駐島軍隊抓扣。

    更為有名的一次扣押事件發(fā)生在1995年3月，共四條漁船在南沙仙娥礁附近被扣。62名船員被關(guān)押進巴拉望監(jiān)獄200平米的牢房內(nèi)。其后十個月的時間內(nèi)，菲律賓當(dāng)局公開開庭二十八次，以“非法入境罪”對船員進行審訊。

    在5月底的一次開庭中，漁民馬云輝在庭上宣讀聲明，稱自己及61名漁民系在中國領(lǐng)海范圍內(nèi)捕魚，對菲法官指控提出反駁和抗議。此舉令在菲僑胞深深感動，當(dāng)?shù)厝A人紛紛捐款，請律師，奔走菲律賓外交部尋找解決辦法，還出資7.63萬美元擔(dān)保10名未成年人出獄，接到華僑家中治療，又捐款5.22萬美元給涉案漁民家庭解決生活困難。

    中國外交部又一次提出嚴(yán)正交涉，要求菲律賓無條件釋放漁民。當(dāng)年10月1日，在被關(guān)押半年多之后，58名漁民被釋放，翌年1月25日，4名船長被釋放。