倚著門框，劉紅衛(wèi)的父親，頭垂得很低。不遠處，他的兒子正在默默落淚。他或許從未想過，他的離去，對家人意味著什么 河南商報記者楊東華/攝

　　三個月前，他雖臟卻身體健康 20多天前，他躺在立交橋下，饑病交加

　　如今他躺在醫(yī)院太平間里，留下父親、年幼的兒子、癡傻的弟弟，還有很多疑問

　　希望他的離開能讓這個社會，在震驚之余多一點反思和溫暖

　　六七年前，他離家外出打工，至今回家一兩次。

　　20多天前，他躺在市區(qū)一立交橋下，身上蓋著一床被子，進入饑病交加狀態(tài)，一動不動。11月30日，旁人發(fā)現(xiàn)他不對勁。120趕到，人已經(jīng)死亡。

　　他是劉紅衛(wèi)，死在鄭州市中州大道一立交橋下的一位農(nóng)民工。

　　他的死讓我們追溯他的生。

　　現(xiàn)在

　　頂梁柱沒了，這個家怎么生活？

　　昨日下午，死亡農(nóng)民工劉紅衛(wèi)老家的院落圍滿了人。

　　他家位于杞縣圉鎮(zhèn)梁莊行政村裴集自然村，兩間老舊的土坯墻上屋，外加一個即將倒塌的土坯偏房。

　　劉紅衛(wèi)60歲的父親劉玉龍坐在屋門口，十來歲的兒子劉春節(jié)站在劉玉龍身后。

　　看到媒體記者一行人到來，劉玉龍老淚縱橫，劉春節(jié)也哭了。

　　自從確定死者劉紅衛(wèi)的身份后，過去兩天內(nèi)，地方民政部門的人也先后來到這個家，送來被褥、油面等生活物品。劉紅衛(wèi)死亡的陰影開始在這個家庭放大。

　　“劉紅衛(wèi)好賴也是這個家的頂梁柱，現(xiàn)在沒了，你說這個家以后怎么生活？”陪同記者的村支書裴廣民說。

　　劉紅衛(wèi)有個弟弟，癡呆，至今單身，跟著父親生活。

　　劉玉龍“渾身是病，離不了藥，肺上還有問題，一干活就呼吸不上來”。即使如此，他還得帶著癡傻兒子和孫子生活。

　　他不愿再說劉紅衛(wèi)的過去，父子間，其實有著很深的過節(jié)。

　　也正是因為這些過節(jié)，劉紅衛(wèi)病倒躺在了立交橋下，也沒給家里打一個電話，或者到20開米外坐車回去。

　　六七年前

　　父親教訓他，他離開了家

　　裴集有1000多口人，算是梁莊中較大的自然村。裴廣民說，在這里，誰啥情況，其他村民都知道。

　　38歲的劉紅衛(wèi)，大家也都了解點。在鄉(xiāng)親們眼里，他形象并不好。“這些年他偶爾回來一次，也是偷賣家里的糧食。”一鄰居說。

　　裴廣民稱，劉紅衛(wèi)其實沒什么偷摸惡習，最大的問題是，不老實本分干活，“好逸惡勞，四處亂竄。”

　　劉紅衛(wèi)在家那幾年，裴廣民賣肉。想吃肉了，劉紅衛(wèi)會來到攤位，說：“叔，給我弄點肉，先隔（欠）著錢，有了還你。”事后，劉紅衛(wèi)從沒還過錢。這樣一個人，他們還一度覺得他挺有本事的。

　　20多歲的劉紅衛(wèi)在外打工期間，居然領了個南陽女人回來，這讓村民對他刮目相看。

　　裴廣民的愛人說，村里一些比他條件好的男人還找不到媳婦呢，他不花一分錢就領回來了。

　　有了媳婦，一年的春節(jié)他們又有了孩子，起名劉春節(jié)。

　　但安穩(wěn)生活沒過幾年，家里的五六畝地，劉紅衛(wèi)不愿種了，又長久朝外跑，打工，家也不要了。

　　“這六七年來，我從來沒在村里見過他。”裴廣民說。如果不是劉玉龍說他偶爾回來一次看看孩子，鄉(xiāng)親們早就認為這個人與村莊、家庭沒關系了。

　　其間原因，鄉(xiāng)鄰說，父子鬧矛盾，誰也不愿意看見誰。劉玉龍解釋，剛有孩子那幾年，劉紅衛(wèi)老是欺負媳婦，他看不過去，就教訓劉紅衛(wèi)。劉紅衛(wèi)記恨，一走了之。

　　“媳婦帶著孩子等待三四年后，覺得生活沒盼頭，走了。”裴廣民說。

　　三個月前

　　他精神不錯，還問同村人是否吃飯

　　離家而去的劉紅衛(wèi)，沒有走遠。鄭州，是他常去的一個地方。

　　裴廣民說，劉紅衛(wèi)沒啥本事，只能出力，干點卸貨之類的活，很多鄉(xiāng)親都在鄭州碰見過他。

　　杞縣以大蒜種植聞名，裴集村也以農(nóng)業(yè)為主。農(nóng)閑之際，村民們多愛在家附近打短工，創(chuàng)收農(nóng)業(yè)兩不誤。

　　在這種打短工潮流中，三個月前，32歲的村民李繼永在鄭州市鄭汴路中州大道交叉口碰到了劉紅衛(wèi)。

　　那時的劉紅衛(wèi)，臉胖，穿件綠工裝，渾身臟兮兮的，精神頭兒不錯。“他提個袋子，袋子里裝著臟衣服，熱情地和我打招呼，問我吃飯了沒有。”

　　兩人簡單問了對方的情況后，李繼永問他回家不回，劉紅衛(wèi)拒絕了。

　　“沒想到，三個月后，他卻死了。民警來調(diào)查，最先辨認出照片上人的是我，照片上的人瘦。”李繼永不由感嘆人生無常。

　　稍懂人世的劉春節(jié)坐在床頭，茫然看著眾人。他這些年沒見過爸爸，早到了入學年齡，卻還輟學在家。

　　裴廣民說，學校不收費，孩子曾去上幾天，可管不住，就不上了，“留守兒童的問題他都有。”

　　現(xiàn)如今，縣民政部門正設法給其救濟。孩子生活，是他們考慮的問題之一。

　　20多天前

　　他躺在地上走向死亡

　　劉紅衛(wèi)的死亡，法醫(yī)已排除案件可能。鄭州民警抽取了劉玉龍和劉春節(jié)的血液，通過技術手段最終確認了他的身份。

　　如今，他還躺在醫(yī)院太平間里。

　　劉玉龍還在老家，沒來鄭州看看死去的兒子。民警讓他辨認劉紅衛(wèi)的照片時，他曾當著裴廣民的面說，不看照片，死了也不管。而劉紅衛(wèi)也對本村人說過，死了也不回家。

　　2012年11月30日，劉紅衛(wèi)在橋下水泥地上躺了20多天，死了。

　　這種死法，讓外界心寒。

　　“他單干多，和工友們交往不太多。”他的常住地，立交橋下，一農(nóng)民工說。

　　在他們眼中，劉紅衛(wèi)“活挑輕的干”，“常去十里鋪打牌”，不像個顧家過日子的人。

　　因此，在他躺著的那些天里，很少有同伴真正關注他。直到他死了，還沒有一個工友能說出他的名字。

　　最后真正幫助他的，是素不相識的保安人員。在他昏迷之際，立交橋下公交公司的看場保安，試圖通過政府途徑救助他。“11月22日左右吧，我曾跟救助站聯(lián)系過，但他們告訴我，他們?nèi)耸植粔颍屛衣?lián)系110。我聯(lián)系110，110又讓我聯(lián)系120。之后120來了，檢查后，給了他點錢就走了。”劉紅衛(wèi)死后，社會焦點聚到了橋下農(nóng)民工身上，眾多志愿者給依然住在那里的農(nóng)民工送去衣物被褥。

　　現(xiàn)在，距離劉紅衛(wèi)死亡六天有余，可一些疑問還在困惑著大家。劉紅衛(wèi)的死，能讓個社會從此多一點溫暖嗎？