乘客徐天（化名）乘坐出租車時(shí)，被隱藏在車?yán)锏尼橆^扎傷。經(jīng)檢驗(yàn)，針頭內(nèi)殘留液體中，HIV抗體為陽(yáng)性。徐天開始吃阻斷性藥物，也開始了一個(gè)“假性艾滋病”患者的生活。短短3個(gè)月，他失去了工作和女友，變得消極、壓抑，體會(huì)了艾滋病人的一切痛苦。盡管最終結(jié)果，他沒有被感染艾滋病毒，但這段奇異的旅程帶來(lái)的影響，似乎不那么容易消除。何時(shí)結(jié)束，還未可知。

　　記者探訪

　　90天的碎片式生活 最苦是等待

　　“走在北京的路上，我就像個(gè)過(guò)街老鼠，所有人都在看我。”

　　徐天的生活被一支針管扎成了碎片。從8月22日，第一次檢測(cè)出針頭上HIV抗體為陽(yáng)性，到11月22日，最終檢測(cè)結(jié)果證明徐天未感染艾滋病毒。3個(gè)月，90多天，徐天的生活軌跡不再是線性的，而是一個(gè)個(gè)片段。他能做的就是等待結(jié)果。

　　徐天第一次向多家媒體一起講述事件原委的時(shí)候，是在他從海淀區(qū)東升派出所做完筆錄出來(lái)。雖然不是第一次講，但仍然越說(shuō)越激動(dòng)。看見有人舉起相機(jī)，立馬用手擋住，不讓拍。講著講著，他猛地一回頭，發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)正對(duì)著他的背影。他抬手指著攝像機(jī)阻止，眼里冒著紅。

　　徐天挺害怕。記者走進(jìn)他的小屋，第一感覺就是“整齊干凈”。可徐天說(shuō)，他已經(jīng)兩個(gè)多月沒有收拾過(guò)房間了。之所以整齊，也是因?yàn)檫@兩個(gè)多月里他也沒移動(dòng)過(guò)什么東西。

　　“害怕。”徐天說(shuō)，他晚上害怕得睡不著覺。屋外的燈是聲控的，晚上只要有人回來(lái)，一跺腳開燈，他就嚇一跳。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)以后，“沒人了，踏實(shí)了。”

　　“感覺在等著審判。”雖然針扎在腿上，但好像扎在徐天臉上一樣。他不敢出門。剛吃藥那幾天，門一鎖，關(guān)上燈，拉上窗簾，就在屋里待著，什么也不干。

　　“自己像流浪狗似的，哪也不敢去，走哪都覺得別人在看我。9月份我回了趟老家，坐在車上，我感覺所有人都在看我，我必須小心、謹(jǐn)慎，而且假裝無(wú)所謂。神經(jīng)高度集中。”“小心”、“謹(jǐn)慎”、“假裝無(wú)所謂”這幾個(gè)詞，徐天說(shuō)得咬牙切齒。

　　徐天回憶，他乘坐長(zhǎng)途車回老家，在車上，“有個(gè)小孩一直看我，看得我發(fā)毛，我拿著衣服蒙上臉。小孩哇一下哭了，他父母過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)我，你剛才干什么了？”

　　“走在北京的路上，我就像個(gè)過(guò)街老鼠，所有人都在看我。”徐天默默地說(shuō)，“我有病，我被扎了。”

　　家附近有條河，那些日子，等天黑了，徐天就跑到河邊去，琢磨。他想得最多的就是，“這個(gè)要人命，全世界，美國(guó)、英國(guó)都沒轍的。”

　　徐天接著問(wèn)記者：“你知道世界上最痛苦的是什么嗎？你知道嗎？”他說(shuō)：“我可以告訴你，世界上最大的痛苦是等待。”沉默。他呷了一口啤酒，不再講述他的恐懼。