????1月13日的北京，霧霾很厲害。記者打通了樊銀華的電話，他是隨手街頭救助的負(fù)責(zé)人，他告訴我去永定門長(zhǎng)途汽車站。

????車站不大，看上去很破舊，售票大廳旁側(cè)，豎著個(gè)張家口售票點(diǎn)的牌子，再往前走就是幾堆塑料布蓋起來的東西，一位阿婆正在整理紙箱子一類的東西。

????樊銀華來了，帶著小紅帽，還有4個(gè)志愿者，帶了幾箱方便面和火腿腸。“那些是不是流浪者？”記者問。“是，在這一個(gè)站點(diǎn)，多的時(shí)候有60個(gè)流浪者。”他回答。

????每個(gè)鋪位3包方便面、兩根火腿腸，我跟著志愿者一同派發(fā)，邊走邊問，流浪者有來自安徽的，有來自黑龍江的、湖南的，也有新疆的，有的來了半個(gè)月，有的來了三四年，還有的來了十幾年。一位流浪者說，之前有錢的時(shí)候住過旅社，后來沒錢了，就開始流浪。問他怎么不去收容所，他搖了搖頭。

????站前的一個(gè)小超市外面，幾個(gè)流浪者正圍坐著聊天，關(guān)于春節(jié)，關(guān)于新的兩會(huì)，幾人穿著軍綠色大衣，那是志愿者派發(fā)的。一個(gè)流浪者問有沒有手套，樊銀華說，下次帶給她。每次給了哪些人，給了什么東西，樊銀華都有數(shù)，每發(fā)一個(gè)他都用手機(jī)拍下來，留記錄，在正常情況下，他每周要來3次，每次回去后派發(fā)的物品和數(shù)量都及時(shí)在微博上公布，供公眾監(jiān)督。

????順著巷子往里走，有更多的流浪者，水泥地上每人一個(gè)鋪位，下面有的是紙箱一類的東西，有的是塑料布，一位阿婆鋪的很單薄，地上很薄的一層破棉被，上面搭了一條薄棉被，還有衣服。樊銀華見她的衣物實(shí)在太少，便讓記者把最厚的一床棉被拿給她，還給她一床褥子。她是新近才來的，之前沒有派發(fā)到更多的衣物。有些流浪者用塑料布扎起一個(gè)大棚，那樣能擋風(fēng)，但更多的是連大一點(diǎn)兒的塑料布也沒有，就把頭縮在被子里。

????下一個(gè)流浪點(diǎn)，有將近20人。有兩個(gè)人還沒睡，站在橋頭邊聊天，還有一個(gè)沒回來。我們從公路上的斜坡下去，橋底下很黑，只能用手機(jī)打著光，每個(gè)鋪位邊上會(huì)有一些紙箱類的雜物，有一個(gè)鋪位旁邊，有幾雙碗筷，還有一口鐵鍋。這里也有兩口子一起流浪的。記者問他們平時(shí)怎么吃飯，大部分人說一方面是志愿者的救濟(jì)，一方面是撿破爛，比如礦泉水瓶、紙箱，主要的來源是垃圾箱。“周邊已經(jīng)很難撿到。”一位流浪者說，他每天都去前門附近。

????一個(gè)一家三口的流浪者說，除了撿破爛，她最重要的工作是每天到信訪局登記，這家人在這里流浪已經(jīng)20年，兒子已經(jīng)30歲，三口住在一個(gè)塑料布支起來的棚子里，老家早就斷了聯(lián)系，“怕連累親戚。”

????樊銀華盤算著手上的貨和需要發(fā)放的人數(shù)，一袋方便面掉到坡下，他爬下去撿上來。在橋與路的縫隙里，他跳上去大聲叫著：大哥，大哥。他知道里面有人，但是路上行駛的車很多，很吵，很難聽到。“上次也沒叫到。”他嘟囔著。“為什么不用喇叭呢？”記者問。“會(huì)嚇到他們。”他回答。

????在一個(gè)50厘米高的窟窿里，木板做成一個(gè)小門，敲了半天沒開，樊銀華把物品從門縫里塞進(jìn)去。在一個(gè)廢棄的垃圾箱前，樊銀華喊了半天，沒人應(yīng)，他走進(jìn)去，里面有個(gè)人跟出來，接過食物，連聲道謝。

????“這哪里會(huì)有個(gè)頭啊？”記者問樊銀華。

????“那也得管，總不能看著人死吧。”樊銀華自己也上訪過，他知道這些人的苦。(尹曉宇)