1990年代

    無論是大刀闊斧，還是毫發不動，此時的中學語文課本更像一位包裹得嚴嚴實實的婦女，愛黨愛國、堅貞不移、人品高貴、思想主流，就是缺了點“人”的趣味與女性的審美愉悅感。

    長大后，“覺醒”了的80后們開始對這點耿耿于懷，在開心網、校內網等80后大本營中，數萬同齡人參與了當年作文模板的投票，高居榜首的習慣用語充滿了當年語文課本的影子——

    “無數革命先輩拋

    “每當遇到困難想退縮時，腦海中忽然閃過張海迪大姐姐的身影,比起她我的這點困難算什么？”

    ……

    劉倩們的上述煩惱簡直“奢侈”。生于上世紀四五十年代的前輩們，面對的又是怎樣的語文課本——從1958年“大躍進”開始至1965年“文革”前夕，與中南海一橋之隔的人教社緊隨中央精神，將中學語文課本全盤政治化，時任中宣部副部長與教育部副部長還坐鎮人教社躬身指導工作。盡管葉圣陶主持修訂的經典文學作品仍有保留，但當年的中學語文課已基本沒文學和審美什么事了。

    高中三年制教材中光毛澤東文章就二十多篇，和毛澤東文選差不多，此外還有《人民日報》社論、某省省委書記談話，如《天不下雨不靠天，有水豐收萬萬年》、《偉大的理想實現了》、《大搞群眾運動才能多快好省》……

    “可改可不改，不改”

    有時，課本的滯后效應趕不及政治的風云變幻，最短暫的一篇時文作者是華國鋒

    這些寫滿政治和大字報般鏗鏘言論的課文終于在“文革”結束后消失了。1978年，鄧小平主持科教工作，人教社已經空了十年，中學課本也停了十年，只得從全國各地緊急調入240名教育部及直屬單位下放的“臭老九”。

    人教社前編審張厚感畢業于北京大學中文系，出校門后的人生軌跡和當時的中學語文課本一樣，被迫隨時代跌宕起伏，先是分配進教育部，而后下調廣西教育廳，再又返京，不但不再是“臭老九”，還能拖家帶口，解決北京戶口。

    重新組建的人教社，頭一年即被統一拉到香山飯店閉關編寫教材。對業務已然生疏的編選者面對的是精神家園同樣荒廢十年，年齡大小不等的中學生們。張厚感對當年鄧小平煥然一新的指示印象尤深，“合格的學生，合格的老師，中等偏上水平，把先進科學知識吸收進來?！薄拔母铩鼻暗淖詈笠惶捉滩谋恢苯犹蕴?，葉圣陶當年主持編選的經典文章恢復了三分之二，新鮮的文章占三分之一。張厚感回憶，這三分之一基本全是時事文章，“那時，上哪去找新鮮的文學作品？”

    時事文章必選時任國家最高領導人的文章，這也算是當時編寫教材的“潛規則”。誰當主席，誰就會在語文課本上露面，當然，課本的滯后效應和政治的風云莫測有時也會相撞，最短暫的一篇時文作者是華國鋒，十一屆三中全會后課本再版，文章已然撤下，在語文課本中逗留的時間不過三年。

    此時，經典文章也并非原封不動地直接請回課本，個別當年被刪的句子被悄然恢復。魏巍的《誰是最可愛的人》，早年入選時也被拿下了一句話——“當你往孩子口里塞蘋果的時候，當你和愛人一起散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢?”“當年又是吃蘋果又是和愛人散步的，太小資產階級情調了，不夠革命，葉老也贊同拿下，”張厚感說，“等到我們編課文時，吃蘋果和散步已經不敏感了。”

    此時的新編輯們對大家的作品已經秉持能不動就不動的原則了。“一是誰都沒有當年葉老的威望和地位，二是時代在慢慢寬松了，起碼中宣部和教育部已經不再直接過問課文選編了?！睆埡窀谢貞?，當時有位同事刪改冰心的《小橘燈》，改得太多，違反了“可改可不改，不改”的原則。主任很不滿意，接連說，“需要改那么多嗎？需要改那么多嗎？”他一一把原文恢復了。

    仍有一些刪節不可避免，“思想內容好”仍然是當時教材編寫的首要標準，即便入選作品的作者甚至表達不滿。張厚感在編輯臧克家《聞一多先生的說和做》時，把“抽紅錫包煙漂白了屋子”和“三個月不下樓不梳頭”給刪了，因為“這和1981年開始提倡的五講四美太不搭調了”。

    改稿送上門，臧老不太高興，張厚感呵呵賠笑，趕緊指著文中一詞“眾物騰躍”說，“這個形容很漂亮，雖然講的是桌子上東西太亂了，但我堅持保留。”臧老笑了，“喲，你看出味道了?！彼爝_成妥協。

    1980年代中后期開始，隨著文學界逐步恢復生機，課本備選新文章的選擇余地越來越大。1987年，編輯們為了配合魯迅《論“費厄潑賴”應該緩行》教學，入選了王蒙的《論“費厄潑賴”應該實行》，文章強調新時代下倡導公平競爭的必要性。當時，魯迅依然是神，但已不再是不可質疑的年代了。

    但令編輯們沒想到的是，時代可以前進，也可以兜兜轉轉，1991年語文課本修訂，王蒙這篇提倡資本主義公平、自由競爭的文章被拿下，“費厄潑賴”在中學生們的心中，旋又和“司徒雷登”一樣，打上了標簽式的反面結論。

    這是現在的80后們上中學前的最后一次語文課本修訂。此后10年教材終于沒再出現大變化，它最終成就了80后一代人的集體回憶與如今不小心翻出的雷人“秘密”。